盛在川站在讲台边，夕阳透过窗棂为他镀上金边。他穿着熨帖的浅灰衬衫，袖口挽到小臂，露出那款学生们都认识的棕色皮革表带——是去年教师节班级合送的礼物。
章晴欣的视线落在他的身上，捕捉着他的一举一动。
他笑起来时眼角会漾起细纹，目光总是温和地追随着每个说话的人。当学生磕磕巴巴回答问题时，他会微微前倾身体，手指轻轻点着摊开的课本，声音像午后晒暖的溪水：“不急，我们再想想。”
可没人注意到，粉笔在他指间转动时那种精确到毫秒的节奏感，也没人发现他眼眸偶尔闪过计算般的微光。
当日的课程好不容易结束时，他也不能闲着，又被年长的教师前辈拉去聚餐。
月光下的“春山居”包厢，白日里的教案与粉笔灰都留在了校园。此刻他们只是畅谈着生活琐事的成年人——分享孩子趣事，吐槽房价，也偶尔谈起那些令他们眼睛发亮的学生。
杯盘渐空时，最年长的赵老师轻声说：“三十年了，学生换了一茬又一茬。”
“说起来，阿盛在这里过得还习惯吗？”
在一群35-50岁年纪的教师之中，年轻的盛在川反而成为了一个突兀的存在。
他看了看手机显示最新的未接电话，紧接着又是章晴欣发过来的短信：“你生病了吗？”
“今天上课时不时就能听到你干咳，就连拿粉笔的手都颤抖……”
看着这些关心短信，盛在川眉心微微皱起，但很快舒展开，笑着回应起来：“谢谢赵叔你们指导，我习惯得也很快。”
他说着将手机收了回去，没有回电也没有回复短信。
听到他的话，赵老师脸上的笑容明显多了几分：“诶诶诶，别说这种话，这是我们应该做的。”“更何况你又是我们的后辈。”
仿佛每日工作后男教师们会聚集在一起饮酒闲聊已经成为日常，为了合群盛在川也不得不跟上。
即使他的脸上挂着笑容，却显得有心无力，明明桌案上的酒没有喝几杯，但脸却像是喝醉了一样发烫，脑袋又晕又疼。
女服务员将那盘肉端上来时，视线不自觉地停留在盛在川身上几秒，直至李老师眼尖注意到这点调侃起来：“怎么了，小妹，是喜欢他吗？”
“他现在可还是单身，可以介绍给你做对象啊。”
张老师直接毫不客气地拍了拍他的肩膀：“喝多了就少说话，别讨人嫌。”
被调侃的女服务员羞红了脸连忙走开，看到这幅场景赵老师却忍不住笑起来。
他无心理会那些调侃，只感觉身体似乎越来越发烫，连带着脑子都不大清醒起来。
几人看他没反应，还以为盛在川生气也就收回笑声，当酒会终于结束的时候，已经是9点。
路灯下，一群人的影子被拉得很长。跟同事道别后，他拖着沉重疲惫的身子进入小区，庆幸终于到家门口时，却扛不住眩晕感越来越强烈，紧接着双腿发软，直到一只手抓住他，让他靠在肩膀上，再加上墙壁的支撑才勉强地站住了脚跟。
“你还好吗？在川？”
那道清丽恬静柔和的嗓音响起，他光是听着紧绷的身子不知怎么的就放松下来，抬起沉重的眼皮，便看到章晴欣满脸担忧。
两人的视线对上时，他能感觉到自己的心跳似乎漏了个节拍，手臂切切实实的感受到那瘦弱的肩膀后良久情绪不明地回应起来：“不太好，或许你说的是对的。”“钥匙卡在口袋里面。”
确保他撑住墙壁勉强站稳后，章晴欣才伸手往口袋里面开始摸索起来，滴的一声，公寓的门终于打开。
她就这样吃力地搀扶着盛在川往公寓里面而去。
“把我放沙发上就好。”
盛在川的声音再次响起，紧接着是咳嗽声，因为生病的缘故，那道声音沉闷中有着明显的鼻音。
“药箱在哪？”
当客厅被灯光照亮时，章晴欣也终于看清了这间公寓，经典简单的陈设，一切都是那么的普通，普通到跟盛在川华丽的外表似乎有些对不上。
他颓废地躺在沙发上望向天花板时，第一次觉得客厅的灯光如此刺眼：“电视柜的抽屉里面。”
章晴欣顺着提示找到药箱，拿出体温计测了体温确定是发烧后又拿出退烧药喂他吃了下去。
看着那到纤瘦的背影在客厅来回忙活，盛在川却忍不住在心里感触自己身为一个大人，竟然会被一个小姑娘照顾。
喂了退烧药后章晴欣又贴心地关掉了客厅的灯拉开落地窗的窗帘，这一刻客厅内仅靠着玻璃窗外城市霓虹灯的光线照亮。
“你生气了吗？我又这样自作主张的来找你。”
章晴欣背靠着落地窗发问道，逆光下他看不到她问这句话时的表情，语气却带着小心翼翼。
盛在川对她招了招手，站在落地窗前的人就这样走向沙发。
他的唇角挂着欣慰的笑意，很浅很勉强，发烫的拇指摩挲着她的唇瓣，紧接着抚摸着她的脸颊，忍不住感叹起来：“我怎么会生气呢，如果不是你，可能今晚我就要睡在门口了。”
“晴欣你，怎么这么可爱？”
他疲惫的长叹一声，那声叹息很轻，眼眸深情之色渐露几分：“我真想说出来，我对你一点好感都没有，毕竟我们相处了这么久。”
“真想亲吻你的嘴唇，你的脸庞和额头，可是我不能把病菌传染给你。”“你赶紧回去吧，明天不是还要早起去学校吗？”
章晴欣抓住那只发烫的手，希望自己冰冷的手能为对方降温，最后也只是坐在沙发上没有要走的意思：“等你睡着了我就离开，在川。”“这次就让我稍微违背一回你的决定吧？”
听到这句话，即使是违背，盛在川却没有不悦，屋内安静到只有两人平稳的呼吸声。
“作为这件事的奖励，我可以稍微告诉一点你想知道的事情。”“你不是好奇我为什么会来国内吗？”
章晴欣的手抚摸着他的脸庞，再至头顶而后转头看向窗外，正因为她对他一无所知，难免不好奇几分，也好奇他是怎么打破规矩进入这所学校的。
“我在打听我弟弟，他毕业后来国内历练实习，几乎很少跟家里人联系，然后就彻底没了音信。”
“所以我在找他，想知道他到底去了哪里，为什么一通电话都不打给家里。”
听到盛在川说完这些话后又咳嗽起来，章晴欣拿起摆放在沙发边几上的水杯递过去：“或许我可以帮你打听打听，他叫什么名字呢？”
盛在川的眸光暗了几分，指节微微颤动，能明显听出章晴欣是真心想帮忙的意思“他叫颜时礼，谢谢你，晴欣。”
意识到盛在川沉沉睡去后，章晴欣这才起身放轻脚步离开这间公寓，借着路灯打车回家。